Nửa đời tóc hoá thành đá cả
	Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
	Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
	Mà nay gò mả, ma rừng.
	Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
	Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
	Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú
	Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.
	Trên kia nguyệt không quần như đã
	Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga
	Trinh tiết thời nay em mở cửa
	Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
LỜI BÌNH: Dường như ban đầu khi sáng tác bài thơ này tác giả chỉ có ý định viết chơi. Mái tóc một thời trẻ tuổi nhà thơ đã cùng dan díu với bao nàng thiếu nữ xinh đẹp, thế mà giờ đây:
	                     Nửa đời tóc hoá thành đá cả
	                     Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
	    Chỉ còn biết ve vãn bên các bà gái goá? Ta hãy đọc đến câu thơ thứ năm:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Buồn đến chảy nước mắt mà đau xót. Nhưng câu thơ tiếp sau thì lại thật thi ca:
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Lời thơ khá uyển chuyển và phong hoa. Tuy nó mô tả những dòng nước mắt lã chã rơi xuống mùa thu của đất trời, nhưng lại tạo thành tứ thơ hay:
	                    Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
	                    Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
	      Sự chuyển đổi giọng và nhịp của những câu thơ như thế mang nhiều tính nhạc, kết hợp với nghĩa thơ để gây một âm hưởng trong rung cảm của trái tim, đưa thi phẩm trở thành một bản thơ trữ tình thi vị. Những câu thơ rơi được tác giả nhặt lên ấy, hoà với dòng lệ đời chảy xuống mùa thu xao xiết buồn. Một mùa thu của tình yêu muốn được mơn trớn và vuốt ve:
	                    Trên kia nguyệt không quần như đã
	                    Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga...
Đêm Tóc Đá là một bài thơ tình khá lãng mạn, ẩn chứa một nỗi lòng hiu hắt và khát vọng của tuổi hoa niên! Nhưng ngòi bộc phá nổ của bài thơ chính nằm ở trong câu thơ kết, nó chứa chất cả nỗi nhân tình thế thái:
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
Mang ngai vàng là biểu tượng cho quyền lực tối cao thời vua chúa, đặt nó "dưới" cả cái... của đàn bà? Một câu thơ rất Hồ Xuân Hương, cay độc. Văn thơ thường mượn xưa nói nay, không phải nó chỉ ám chỉ mỗi ngày xưa mà còn về cả hôm nay. Suy cho cùng chẳng cái gì bằng “cái ấy” của đàn bà. Ý trong nghĩa đen, là khởi điểm cho cả chính trị và triết học!
Nhưng về nghĩa bóng, câu thơ bộc lộ một ý nghĩa phản biện xã hội. Chính câu thơ kết như thế đã nâng tầm vóc thi phầm Đêm Tóc Đá cao lên trong hàng bậc của thi ca.
	NGỌC BÍCH
	Trích tập "Phê bình & tiểu luận thi ca Phạm Ngọc Thái" 2013.
        
        
            Tặng em
            Lượt xem: 34602
        
        
        19/12/2014 18:58
        
            Anh tặng em một áng mây viễn xứ
Của đời anh phiêu bạt chẳng hề nguôi
Nếu em hỏi mây bay về đâu chứ?
Hãy nhìn sông nước vẫn chảy về xuôi
        
    
        
        
            Thắp sáng hồn em
            Lượt xem: 30113
        
        
        19/12/2014 18:57
        
            Hãy thắp sáng hồn em
Khi đêm nay ngọn gió mới giao mùa
Như một lần ta thắp môi em cháy đỏ
Bằng nụ hôn cay đắng tuyệt vời
        
    
        
        
            Thiếu phụ
            Lượt xem: 28555
        
        
        19/12/2014 18:56
        
            Thiếu phụ ấy đi vào đời ta như một bài thơ không dấu chấm
Có hạnh phúc có khổ đau có bình yên ở trong lòng bão táp
Có mơ ước treo trên đầu sợi tóc
Nên chẳng bao giờ dám tính chuyện trăm năm
        
    
        
        
            Thơ cho em
            Lượt xem: 32295
        
        
        19/12/2014 18:54
        
            Anh vẫn biết quê nhà em côi cút
Những sớm khuya vất vả nuôi con
Vì tuổi xuân ngày tháng hao mòn
Bao thương nhớ giận hờn nuối tiếc
        
    
        
        
            Thương mình
            Lượt xem: 44473
        
        
        19/12/2014 18:49
        
            Về quê đã được sáu năm
Hai năm tù ngục bốn năm sống mòn
Bao nhiêu mộng ước hoài công
Dấu xưa hồ hải tang bồng còn đây
        
    
        
        
            Tiễn vợ vào Nam
            Lượt xem: 35121
        
        
        19/12/2014 18:47
        
            Cũng vì cơm áo vì cuộc sống
Đầu năm chồng vợ phải chia tay
Én Bắc nhạn Nam trời sấm động
Nghĩ lại phận mình thẹn lắm thay
        
    
        
        
            Trăn trở
            Lượt xem: 26480
        
        
        19/12/2014 18:45
        
            Dòng sông nào khi tìm về với biển
Cũng phải qua những khúc khuỷu nông sâu
Phải vặn mình chịu đựng những cơn đau
Chứa con nước lớn ròng trăn trở
        
    
        
        
            Trường ca 10 năm
            Lượt xem: 31186
        
        
        19/12/2014 18:44
        
            10 năm qua đi
10 năm còn đó
Vũng thời gian thành lịch sử rồi em
Anh trở về với số phận gian nan
        
    
        
        
            Từ đó
            Lượt xem: 42494
        
        
        19/12/2014 18:43
        
            Ta từ đó như loài còng khốn khó
Cũng hoài công xe mãi cát bên bờ
Em từ đó như nghìn cơn sóng vỗ
Cũng vô tình như nhát chém hư vô
        
    
        
        
            Về lại nhà bạn
            Lượt xem: 32211
        
        
        19/12/2014 18:41
        
            Ta từ cái cõi xa xôi
Về đây ngồi lại chỗ ngồi năm xưa
Ngồi mà nhớ những đêm mưa
Ngồi mà nhớ những sớm trưa đi về
        
    
Hiển thị 1171 - 1180 tin trong 2681 kết quả