Thơ

Những đám mây bay đi
Tôi với người ở lại
Cuốc kêu ngoài bến sông
Cuốc kêu vì bẫy hiểm
Bèo leo nheo nước lên
Tôi âm thầm gọi tên
Bàn ghế và quần áo cũ
Tuổi trẻ đột ngột về
Ngơ ngác nhìn tôi
Những cánh diều để chỏm
Vui hơn điều đáng vui
Bánh đa phồng giữa chợ
Che bớt một phần buồn
Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
Cha tôi nhào đất đắp đường
Ông táo bằng đất
Chiếc chén bằng đất
Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
Cha tôi cầm chiếc chén lên
Như cầm một phần đời mình
Đã khô ra thành đất
Cuốc kêu ngoài bãi xa
Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
Trên đất ướt có người đến ở
Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
Mong con cái có ngày mở mặt
Trời tối thì cậy ngọn đèn
Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
Cuốc kêu ngoài bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
Đi theo một sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng
Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng một chiếc giường con
Xin đất một chiếc ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát những người con trai đẹp
Đợi anh
Chỉ mong anh về
áo rách cũng thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
Chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau
Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế
***
Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
Tôi mất hai người anh
Cả hai đều rất trẻ
Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
Mỗi lần sau đám tang
Lòng ai cũng héo
Dạ ai cũng sầu
Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
Giếng nước than lắm kẻ chao chân
Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
Tôi ngồi buồn như lá sen rách
Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
Bị hư danh gạt về một phía
Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
Vừa bắt gặp nụ cười
Thì lại nghe tiếng cuốc.
 
7-1989
Các tác phẩm khác

Khói sương Lượt xem: 21574
19/12/2014 16:00
Tác giả: Trần Đại - Trandaik

Sương mù
phủ lối ai qua
Bụi đường
che kín
vóc ngà tiểu thư

Ly khách chưa về Lượt xem: 22993
19/12/2014 15:58
Thâm Tâm (1917-1950)

Hoàng hôn màu tiễn đưa
thấy sóng, không thấy nước
đường nhỏ, chí lớn chờ
gập ghềnh một ly khách...

Trăng Lượt xem: 24991
19/12/2014 15:53
Trăng lên huyền diệu
chim hót trên mồ
mùa thu - mùa thu
cười nụ trái khô

Tưởng như tình còn quanh quẩn Lượt xem: 30253
19/12/2014 15:53
Tác giả: Đỗ Hồng (Dohuhong)

Tưởng như tình còn quanh quẩn
Nên nghe nỗi nhớ về gần
Bên đời còn nhiều lấn cấn
Khi hoa vừa nở trước sân

Anh yêu hỡi Lượt xem: 24583
19/12/2014 15:52
Tác giả: Mỹ Linh

Anh yêu hỡi, em lặng nghe anh nói
Lời tỏ tình ngọt lịm cả thâm tâm
Trong đêm thâu như tiếng nhủ thì thầm
Tình anh đó, trong tầm tay em với

Mộng tình là thật Lượt xem: 21453
19/12/2014 15:50
Tác giả: ThanhThanhsingle. Nguyễn Thanh Thanh

Với ta ra ngẫn vào ngơ
Sáng, trưa, chiều, tối bơ phờ nhớ ai ?
Gặp chi sau ngắn, không dài !
Ngỡ ngàng, bối rối và hay ngập ngừng

Mùa xuân tháng hai Lượt xem: 26728
19/12/2014 15:49
Tác giả: Đỗ Hồng
Xin mến tặng người thơ chưa quen biết ttqv.

“Xin hãy tặng nhau” những gì đã mất
“Khúc giao mùa” giờ cũng nhạt dư âm
Có còn ai trong cuộc sống thăng trầm
Sẽ ngồi lại bên ta “chiều hoang vắng”

Ngày hiến chương nhà giáo Lượt xem: 22021
19/12/2014 15:48
Tác giả: ThanhThanhsingle. Nguyễn Thanh Thanh

Hai mươi mười một ngày dương
Hiến chương nhà giáo mở đường tương lai
Việt Nam đã chọn lấy ngày
Tôn vinh sự nghiệp uốn ngay rèn người

Ngày mai không có mặt trời Lượt xem: 22177
19/12/2014 15:47
Tác giả: Đỗ Hồng (Dohuhong)

Ngày mai tới bầu trời đầy bụi cát
Nhìn quanh ta không còn bóng loài người
Bởi tình người lâu ngày rồi cũng mất
Còn hận thù làm đất lở sông trôi

Nữ hoàng của các nữ hoàng trời sao Lượt xem: 19262
19/12/2014 15:47
Tác giả: Lâu Văn Mua

Em như là hoa chẳng son hồng cánh phấn
Vẫn thiên hương quốc sắc
Với anh em là mĩ nhân tuyệt đại
Em như hòn lửa đưa anh vào thế giới loài chim bay

Hiển thị 271 - 280 tin trong 1705 kết quả