Thơ

Những đám mây bay đi
Tôi với người ở lại
Cuốc kêu ngoài bến sông
Cuốc kêu vì bẫy hiểm
Bèo leo nheo nước lên
Tôi âm thầm gọi tên
Bàn ghế và quần áo cũ
Tuổi trẻ đột ngột về
Ngơ ngác nhìn tôi
Những cánh diều để chỏm
Vui hơn điều đáng vui
Bánh đa phồng giữa chợ
Che bớt một phần buồn
Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
Cha tôi nhào đất đắp đường
Ông táo bằng đất
Chiếc chén bằng đất
Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
Cha tôi cầm chiếc chén lên
Như cầm một phần đời mình
Đã khô ra thành đất
Cuốc kêu ngoài bãi xa
Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
Trên đất ướt có người đến ở
Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
Mong con cái có ngày mở mặt
Trời tối thì cậy ngọn đèn
Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
Cuốc kêu ngoài bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
Đi theo một sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng
Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng một chiếc giường con
Xin đất một chiếc ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát những người con trai đẹp
Đợi anh
Chỉ mong anh về
áo rách cũng thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
Chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau
Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế
***
Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
Tôi mất hai người anh
Cả hai đều rất trẻ
Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
Mỗi lần sau đám tang
Lòng ai cũng héo
Dạ ai cũng sầu
Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
Giếng nước than lắm kẻ chao chân
Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
Tôi ngồi buồn như lá sen rách
Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
Bị hư danh gạt về một phía
Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
Vừa bắt gặp nụ cười
Thì lại nghe tiếng cuốc.
 
7-1989
Các tác phẩm khác

Cô gái Bắc kỳ 3 Lượt xem: 15160
19/12/2014 16:54
Cô gái bắc kỳ hay nũng ơi
anh mãi ghẹo cô mấy lần rồi
cô không hờn dỗi hay cười mỉm
thơ tình anh biếu một bài thôi

Cô bé Bắc kỳ 4 Lượt xem: 17730
19/12/2014 16:53
Cô bé bắc kỳ nhí nhảnh ơi
hôm nay sao chẳng thấy cô cười
sao cô thơ thẩn nhìn tôi mãi
Để ở đâu rồi dáng xinh tươi

Có những Lượt xem: 18086
19/12/2014 16:51
Có những hồi xuân chẳng muốn dừng
Lắm cô iểu điệu chẳng dể ngưng
Đòi đi khách sạn xem "sưu tập
Ong bướm chóang người (TT) kho’ ... dững dưng

Có những lúc Lượt xem: 30656
19/12/2014 16:51
có những lúc
tôi muốn chuyến bay
quay về lại
để mơ tràn
che cánh gió thổi mây xa

Cũng chỉ vì yêu Lượt xem: 17601
19/12/2014 16:49
cũng chỉ vì yêu
u buồn chợt tắt
chợt thoảng hương tình
say mãi vị thương

Đam mê Lượt xem: 25447
19/12/2014 16:48
Mái tóc huyền quyện gió bay
mắt lung linh mảnh khảnh người
duyên dáng Huế tình chan chứa
xiu lòng người luyến cố hương

Đợi chờ Lượt xem: 28157
19/12/2014 16:47
đêm nay em đến cùng anh với
cùng đợi mưa phùn đón gió Xuân
trong khuya thầm đếm nghìn sao sáng
ngắm ánh trăng lên rụng xuống thềm

Em ghét yêu nầy Lượt xem: 21714
19/12/2014 16:47
anh đến bên nầy
khi chiều nghiêng nắng
hờn dỗi vội bay
lòng hết chơi vơi

Ghét em Lượt xem: 26995
19/12/2014 16:46
em dễ ghét vi em hay giận dỗi
khi đọc thư từng chữ bị xét soi
hở một ly em trách "quá vô tình"
quên một tí dỗi liền "sao thế nhỉ"

Ghét yêu nầy Lượt xem: 30283
19/12/2014 16:45
anh đến bên nầy
khi chiều nghiêng nắng
hờn dỗi vội bay
lòng hết chơi vơi

Hiển thị 221 - 230 tin trong 1705 kết quả