Thơ

Những đám mây bay đi
Tôi với người ở lại
Cuốc kêu ngoài bến sông
Cuốc kêu vì bẫy hiểm
Bèo leo nheo nước lên
Tôi âm thầm gọi tên
Bàn ghế và quần áo cũ
Tuổi trẻ đột ngột về
Ngơ ngác nhìn tôi
Những cánh diều để chỏm
Vui hơn điều đáng vui
Bánh đa phồng giữa chợ
Che bớt một phần buồn
Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
Cha tôi nhào đất đắp đường
Ông táo bằng đất
Chiếc chén bằng đất
Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
Cha tôi cầm chiếc chén lên
Như cầm một phần đời mình
Đã khô ra thành đất
Cuốc kêu ngoài bãi xa
Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
Trên đất ướt có người đến ở
Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
Mong con cái có ngày mở mặt
Trời tối thì cậy ngọn đèn
Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
Cuốc kêu ngoài bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
Đi theo một sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng
Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng một chiếc giường con
Xin đất một chiếc ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát những người con trai đẹp
Đợi anh
Chỉ mong anh về
áo rách cũng thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
Chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau
Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế
***
Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
Tôi mất hai người anh
Cả hai đều rất trẻ
Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
Mỗi lần sau đám tang
Lòng ai cũng héo
Dạ ai cũng sầu
Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
Giếng nước than lắm kẻ chao chân
Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
Tôi ngồi buồn như lá sen rách
Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
Bị hư danh gạt về một phía
Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
Vừa bắt gặp nụ cười
Thì lại nghe tiếng cuốc.
 
7-1989
Các tác phẩm khác

Quên hồn còn say ảo Lượt xem: 16557
19/12/2014 16:24
lâu quá anh không về thăm nơi cũ
những ngày mưa vắng lặng tiếng cười xưa
gió lùa mây làm ngập góc trời trưa
giờ mới thấy lạ lùng hồn chưa lấp

Rồi một mai Lượt xem: 33972
19/12/2014 16:23
Một mai kia,
lỡ thuyền mình trong cơn gió
nhớ thương nầy,
có góp được mảnh dẻ những ngày vui

Thêm lần nữa Lượt xem: 33670
19/12/2014 16:20
anh gặp thêm lần nữa
để trọn hẹn thề xưa
thuyền mơ bến dù xa
mong bến có người xưa

Thơ rơi Lượt xem: 22248
19/12/2014 16:19
hôm nay anh nhận được bài thơ
dòng chữ dường như hoen lệ lờ
chuyển bao sầu não trong xuân vắng
lăn gợn sóng hồn dập ước mơ

Thôi đừng khóc nữa em Lượt xem: 16839
19/12/2014 16:17
đừng khóc nữa em đế chạnh lòng
Những ngày buồn ấy ngấn ngơ trông
Bao nhiêu lệ ướt mờ đôi mắt
Đế giấc mơ kia đượm ánh hồng

Thời gian hay đan dở Lượt xem: 18189
19/12/2014 16:16
Hạ sắp hết nhưng bóng người chưa đến
gió lộng hồn trên đường vắng rức ray
trong mưa bay tôi vẫn sợ lung lay,
dù một phút, giấc mơ người sắp đến

Thư ngắn Lượt xem: 20111
19/12/2014 16:16
sáng hôm nay
vội nhìn qua vi tính
thấy báo thư
tim đổi nhịp xôn xao

Thu vắng bóng Lượt xem: 19048
19/12/2014 16:15
anh còn nhớ mùa Thu không anh nhỉ
chẳng ngại ngùng đầu ngả nhẹ vai thương
mặt nước Thu êm ả áng mây hường
cay bên mắt lệ Thu nhòa nổi nhớ

Tiễn em Lượt xem: 23299
19/12/2014 16:14
mổi lần tiễn em đi
u buồn dâng man mác
muốn giử em ở lại
muộn màng em đã đi

Tình thoáng như bóng mây Lượt xem: 14075
19/12/2014 16:14
trời thu gió ngưng bay
sa mù dừng chân mây
ngập ngừng bóng lung lay
lòng ai có phôi phai

Hiển thị 251 - 260 tin trong 1705 kết quả