Thơ
Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
Mà nay gò mả, ma rừng.
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú
Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.
Trên kia nguyệt không quần như đã
Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga
Trinh tiết thời nay em mở cửa
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
LỜI BÌNH: Dường như ban đầu khi sáng tác bài thơ này tác giả chỉ có ý định viết chơi. Mái tóc một thời trẻ tuổi nhà thơ đã cùng dan díu với bao nàng thiếu nữ xinh đẹp, thế mà giờ đây:
Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
Chỉ còn biết ve vãn bên các bà gái goá? Ta hãy đọc đến câu thơ thứ năm:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Buồn đến chảy nước mắt mà đau xót. Nhưng câu thơ tiếp sau thì lại thật thi ca:
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Lời thơ khá uyển chuyển và phong hoa. Tuy nó mô tả những dòng nước mắt lã chã rơi xuống mùa thu của đất trời, nhưng lại tạo thành tứ thơ hay:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Sự chuyển đổi giọng và nhịp của những câu thơ như thế mang nhiều tính nhạc, kết hợp với nghĩa thơ để gây một âm hưởng trong rung cảm của trái tim, đưa thi phẩm trở thành một bản thơ trữ tình thi vị. Những câu thơ rơi được tác giả nhặt lên ấy, hoà với dòng lệ đời chảy xuống mùa thu xao xiết buồn. Một mùa thu của tình yêu muốn được mơn trớn và vuốt ve:
Trên kia nguyệt không quần như đã
Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga...
Đêm Tóc Đá là một bài thơ tình khá lãng mạn, ẩn chứa một nỗi lòng hiu hắt và khát vọng của tuổi hoa niên! Nhưng ngòi bộc phá nổ của bài thơ chính nằm ở trong câu thơ kết, nó chứa chất cả nỗi nhân tình thế thái:
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
Mang ngai vàng là biểu tượng cho quyền lực tối cao thời vua chúa, đặt nó "dưới" cả cái... của đàn bà? Một câu thơ rất Hồ Xuân Hương, cay độc. Văn thơ thường mượn xưa nói nay, không phải nó chỉ ám chỉ mỗi ngày xưa mà còn về cả hôm nay. Suy cho cùng chẳng cái gì bằng “cái ấy” của đàn bà. Ý trong nghĩa đen, là khởi điểm cho cả chính trị và triết học!
Nhưng về nghĩa bóng, câu thơ bộc lộ một ý nghĩa phản biện xã hội. Chính câu thơ kết như thế đã nâng tầm vóc thi phầm Đêm Tóc Đá cao lên trong hàng bậc của thi ca.
NGỌC BÍCH
Trích tập "Phê bình & tiểu luận thi ca Phạm Ngọc Thái" 2013.
Nói yêu cho nhiều vào, giờ phải lên phường
Lượt xem: 50241
17/01/2015 13:53
Ai bảo anh cứ nói yêu đương làm gì, bây giờ phải lên phường để chứng minh những lời yêu đó.
Đâm đầu vào chuyện yêu đương
Bây giờ anh phải lên phường chứng minh
Từ giờ không được linh tinh
Thấy cô gái đẹp đùi xinh cấm nhìn
Đại diện Hội độc thân 2014 phàn nàn
Lượt xem: 50376
17/01/2015 12:05
Đã có lịch nghỉ tết 2015 rồi mà vẫn chưa có lịch đưa người yêu về nhà, ài dzà, thật là buồn quá đi mà.
Tháng này là hết một năm
Mà ta vẫn mãi phải nằm cô đơn
Tình yêu chẳng tính thiệt hơn
Bao giờ cho được dỗi hờn người yêu
Trời ơi, ba mươi mùa quýt qua rồi!
Lượt xem: 24147
17/01/2015 12:02
Chuyện gì khó đến các cụ thường nói "chờ đến mùa quýt", thế mà hơn 30 mùa quýt vẫn chưa thấy "gì" là sao?
Hơn ba mươi mùa quýt trôi
Cuộc đời sao vẫn mình tôi độc hành?
Thà như "sứt mẻ" đã đành
Đằng này mình lại “ngon lành" mới đau
Bớ bà con, có gã bị bồ đá định làm liều kìa
Lượt xem: 22701
17/01/2015 12:00
Thôi chết rồi, người yêu đi lấy chồng nên gã dọa kéo người đến làm loạn đám cưới đây này, có ai can không?
“Tương tư chẳng ốm cũng sầu
Con ruồi bậu mép chẳng đau cũng buồn”
Bài thơ của một gã đang ở "tù chung thân"
Lượt xem: 41626
17/01/2015 11:56
"Tôi viết những dòng thơ này gửi mọi người khi đêm đã về khuya, 'cai ngục' cũng đã đi ngủ"!
Nhớ thời ngang dọc tự do
Đội trời đạp đất không lo lắng gì
Có tiền cứ thoải mái chi
Thuận tay vừa mắt cái gì là mua
Thế mà bỗng chốc... dại chưa?
Tự đem cái cổ mà đưa vào tròng...
“Hướng dẫn sử dụng” vợ và... smartphone
Lượt xem: 21384
17/01/2015 11:53
Chắc chắn những điều sau đây đúng hơn chân lý, vậy các chị còn chờ gì nữa mà không gửi link cho ông xã?
Sờ-mát-phôn và vợ
Đều giống nhau cực kỳ
Kể cả cách… sử dụng
Bạn hãy tin tôi đi
May quá, em đã... bỏ anh
Lượt xem: 20326
17/01/2015 11:49
"Người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn tôi đứng... chửi thề" là câu của thanh niên "kém tắm", chứ lại không à?
Sao em vội bỏ đi đâu
Bao nhiêu cay đắng buồn rầu mặc anh
Làm ăn thất bát đã đành
Sao em cũng mặc để anh một mình
Các mẹ rỉ tai nhau "mánh" giữ chồng
Lượt xem: 51937
17/01/2015 11:46
Thật lòng mà nói, cánh đàn ông có đọc bài này cũng không thoát được, bạn gửi link cho "anh xã" mà xem.
Cây xanh thì lá cũng xanh
Có chồng thì phải biết canh giữ chồng
Chớ có dại mà "thả rông"
Kẻo rồi đến lúc mất chồng như chơi.
Thử gửi "con sáo sang sông"
Lượt xem: 19607
17/01/2015 11:44
Những nàng nào sắp "chống lầy" xin vui lòng đọc kỹ bài thơ trước khi... "qua ngõ làm ngơ"!
Chiều nay mưa gió bão bùng
Trong lòng anh cứ bập bùng nhớ em
Cầm điện thoại mở ra xem
Mà sao không thấy bóng em một lần
Gái độc thân thán ca
Lượt xem: 40056
17/01/2015 11:41
Hồi nhỏ hay hỏi mẹ: "Sao không cho con đi chơi", giờ mình lớn mẹ lại hỏi: "Sao con không đi chơi đi?".
Nhà em… không có đàn ông
Bóng đèn bị cháy cũng không biết làm
Nhà người đèn đuốc sáng choang
Nhà em đành thắp tạm toàn nến thơm
Hiển thị 41 - 50 tin trong 2681 kết quả