Thơ
Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
Mà nay gò mả, ma rừng.
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú
Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.
Trên kia nguyệt không quần như đã
Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga
Trinh tiết thời nay em mở cửa
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
LỜI BÌNH: Dường như ban đầu khi sáng tác bài thơ này tác giả chỉ có ý định viết chơi. Mái tóc một thời trẻ tuổi nhà thơ đã cùng dan díu với bao nàng thiếu nữ xinh đẹp, thế mà giờ đây:
Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
Chỉ còn biết ve vãn bên các bà gái goá? Ta hãy đọc đến câu thơ thứ năm:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Buồn đến chảy nước mắt mà đau xót. Nhưng câu thơ tiếp sau thì lại thật thi ca:
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Lời thơ khá uyển chuyển và phong hoa. Tuy nó mô tả những dòng nước mắt lã chã rơi xuống mùa thu của đất trời, nhưng lại tạo thành tứ thơ hay:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Sự chuyển đổi giọng và nhịp của những câu thơ như thế mang nhiều tính nhạc, kết hợp với nghĩa thơ để gây một âm hưởng trong rung cảm của trái tim, đưa thi phẩm trở thành một bản thơ trữ tình thi vị. Những câu thơ rơi được tác giả nhặt lên ấy, hoà với dòng lệ đời chảy xuống mùa thu xao xiết buồn. Một mùa thu của tình yêu muốn được mơn trớn và vuốt ve:
Trên kia nguyệt không quần như đã
Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga...
Đêm Tóc Đá là một bài thơ tình khá lãng mạn, ẩn chứa một nỗi lòng hiu hắt và khát vọng của tuổi hoa niên! Nhưng ngòi bộc phá nổ của bài thơ chính nằm ở trong câu thơ kết, nó chứa chất cả nỗi nhân tình thế thái:
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
Mang ngai vàng là biểu tượng cho quyền lực tối cao thời vua chúa, đặt nó "dưới" cả cái... của đàn bà? Một câu thơ rất Hồ Xuân Hương, cay độc. Văn thơ thường mượn xưa nói nay, không phải nó chỉ ám chỉ mỗi ngày xưa mà còn về cả hôm nay. Suy cho cùng chẳng cái gì bằng “cái ấy” của đàn bà. Ý trong nghĩa đen, là khởi điểm cho cả chính trị và triết học!
Nhưng về nghĩa bóng, câu thơ bộc lộ một ý nghĩa phản biện xã hội. Chính câu thơ kết như thế đã nâng tầm vóc thi phầm Đêm Tóc Đá cao lên trong hàng bậc của thi ca.
NGỌC BÍCH
Trích tập "Phê bình & tiểu luận thi ca Phạm Ngọc Thái" 2013.
Ông xã em Number One
Lượt xem: 24459
17/01/2015 11:16
Chồng nào muốn vợ coi là báu vật hãy thử thực hành giống ông chồng trong bài này xem có... đỡ được không?
Chồng em là năm bờ oăn
Chồng luôn mang đến cho em tiếng cười
Chồng chăm chỉ, chồng tuyệt vời
Yêu con chiều vợ nhất đời này luôn:
Tiễn người yêu lấy vợ
Lượt xem: 21701
17/01/2015 11:12
Tức lắm, thế này thì tức chết được, nhưng khổ một nỗi là mình cứ phải giả vờ dửng dưng mới đau chứ.
Thế là anh đã đan lồng
Úp xong cô gái má hồng môi son
Tình mình giờ đã chả còn
Anh có tình mới em mòn đớn đau
Tâm thư gái "đầu 3" gửi u ở quê
Lượt xem: 54057
17/01/2015 11:01
Ở nhà u lo lắm, cuống hết cả lên, ngày nào cũng gọi điện hỏi xem bao giờ có đứa nó rước đi cho u nhờ.
"Trai ba mươi tuổi đang xoan
Gái ba mươi tuổi đã toan về già"
Trai chưa vợ thán ca
Lượt xem: 60368
17/01/2015 10:57
Nàng nào "mặt trong như đã tình ngoài còn e" hãy vào đọc để gỡ rối giúp anh chàng trong bài thơ này nhé.
Biết mình tuổi đã gần "băm"
Vẫn chưa có vợ, chưa... nằm với ai
Mảnh tình chưa có vắt vai
Bụng thì rất muốn, nhưng ai bây giờ?
Thơ nịnh vợ
Lượt xem: 56219
17/01/2015 10:55
Câu vần đôi chỗ lủng củng vì quá hồi hộp, trong lúc làm thơ bối rối có gì sơ suất xin vợ lượng thứ!
Xa vợ đã mấy tháng nay
Mà anh chưa thể về ngay thăm nhà
Đâu phải do anh la cà
Chỉ là công việc đang đà rối ren
Trai FA than thở khi mùa đông về
Lượt xem: 97834
17/01/2015 09:55
Nếu phát hiện anh em bạn bè có ai trong hoàn cảnh này vui lòng gửi link bài viết để cảm thông cùng họ.
Thơ của một anh chàng độc thân
Lượt xem: 21812
17/01/2015 09:45
Bố mẹ, bạn bè, anh em cứ tổng xỉ vả là mình "không biết làm gì", ít nhất mình cũng biết... làm thơ mà. Ai không tin vào đọc chơi, đọc xong rồi hay dở cũng bấm "lai" ủng hộ nhé.
Đầu ba mà đít chơi vơi
Tính ra sống đã nửa đời, ít đâu
U40, mặt sắp nhàu
Thế mà bóng lẻ, mới đau cho mình
Bài thơ tặng lão chồng ngủ ngáy
Lượt xem: 28791
17/01/2015 09:44
Hết cách để xử lý lão chồng nhà mình, mẹ nào cùng cảnh ngộ xin chia sẻ lên Facebook để lão ấy biết mà bỏ tật này. Lão nào có tật này hãy "ngâm cứu" để chữa kẻo có ngày ngủ ghế.
"Thức khuya mới biết đêm dài..."
Trời ơi, ai muốn thức dai làm gì
Rét này chỉ muốn ngủ khì
Đắp chăn đánh giấc tì tì cho xong
Làm trai phải khác... cái chai
Lượt xem: 46065
17/01/2015 09:42
"Làm trai cho đáng nên... chai, chai thì nửa lít chai thì phần ba", các đệ tử Lưu Linh thân mến, các chiến hữu yêu quý, lúc say về nhà thử hát câu đó xem.
"Làm trai cho đáng nên trai"
Ở nhà, phải để vợ sai việc nhà
Nguyên tắc: Không được la cà
Chuông reo tan sở xong là về luôn
Thơ tình cuối mùa... độc thân: Chắc ai đó sẽ về
Lượt xem: 59584
17/01/2015 09:41
Mỗi lần sắp hết năm, bà con độc thân lại có dịp gặp lại cảm xúc... tết năm ngoái, cảm xúc ấy thế này đây.
Chắc anh sẽ trở về
Cho mùa đông bớt lạnh
Em đã không còn chảnh
Về đi, lòng tái tê.
Hiển thị 61 - 70 tin trong 2681 kết quả