Thơ

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên
cỏ lác, cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp
ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột
chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông

bến đò chìm trong đêm mênh mông
con đò vớt lên phù sa đong một nửa
người lái đò trẻ hay già? Chúng tôi không rõ
chỉ nghe "các anh lên" rồi vội vã quay đi

gió thổi dài ẩm ướt về khuya
con sóng nói nhịp chèo cũng nói
tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy
đêm căng như tờ giấy

chia đều sang hai trang
người lái đò cố giấy đi hình dáng thật của mình
ý nghĩ chúng tôi sẩm dầm thành kỷ niệm
cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp

tưởng tượng bằng cái vốn mang theo
tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước
đồng chí quê mạn ngược
quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi

các đồng chí dưới xuôi
ngỡ gặp lại mẹ già đon đả
đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự
chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình

bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau
tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại
đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy
tất cả là ru, tất cả là mơ

con đò rướn cao, sực đã tới bờ
chúng tôi bước lên. Cát buổi chiều còn ấm
đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm
ở đầu môi, ở trong tóc, khắp làn da

đêm qua sông không nhìn rõ con đò
và người lái, dồn bao nhiêu câu hỏi
chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại
chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên

chúng tôi đi với một niềm tin
vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến.

Đắc Tô 21-3-1975

Các tác phẩm khác

Tóc thề lệch một đường ngôi Lượt xem: 22078
17/12/2014 20:51
Từ lâu lắm anh không còn viết nữa
Bài thơ tình thuở ấy chỉ riêng em
Lệch đường ngôi bờ tóc đổ nghiêng nghiêng
Mắt xa xăm gởi hồn qua khung cửa

Phiến đá mùa xuân Lượt xem: 24489
17/12/2014 20:50
Nắng không rơi ướt bên hè
Mà nghe thăm thẳm xuân về hay chưa
Như cơn gió bấc đầu mùa
Lạnh trong nỗi nhớ hạt mưa xứ người

Thầm gọi mùa xuân Lượt xem: 30918
17/12/2014 20:50
Em hãy nhớ những gì mình nói nhé
Là tình yêu không thể có hai lời
Là trong tim chỉ có một người thôi
Để giấc mơ không còn là huyễn hoặc

Nón bài thơ trong tà áo tím Lượt xem: 15195
17/12/2014 20:49
O mần chi đứng bên bờ sông vắng
Tóc O dài tha thướt trong gió bay
Có phải là O đang đứng chờ ai
Đôi mắt O sao mà tha thiết quá

Bâng khuâng gọi mãi tên người Lượt xem: 24576
17/12/2014 20:48
Bâng khuâng gọi mãi tên người
Tháng ba lành lạnh bỗng trời đổ mưa
Gió xuân vừa chớm giao mùa
Vắng em bỗng thấy như thừa bóng tôi

Bình bát quê nghèo Lượt xem: 22108
17/12/2014 20:47
Có những lúc tôi ôm ngày mộng ngủ
Mơ trở về những ngày tháng xa xưa
Mái nhà tranh nằm dưới bóng hàng dừa
Con sông quê bên bồi và bên lỡ

Nỗi buồn hoa mua Lượt xem: 21225
17/12/2014 20:43
Ngày xưa ngày xửa ngày xưa
Ngày còn thắt bím ngày chưa biết gì
Theo anh em cũng đánh bi
Trò chơi cút bắt kém gì con trai

Người dưng - Mưa hạ - Trắng đêm (Mưa hạ) Lượt xem: 21689
17/12/2014 20:42
Ước gì trở lại ngày xưa
Chân vui chim sáo giữa mùa phượng rơi
Nhìn em không nói nên lời
Cơn mưa mùa hạ gần môi, thế là..........

Nhớ em hãy giữ trong lòng Lượt xem: 28679
17/12/2014 20:41
Anh đừng nhắc nữa mà chi
Chuyện ngày xưa ấy còn gì nữa đâu
Như con nước chảy qua cầu
Định trong con mệnh chuyến tàu sân ga

Hoa bưởi ngày xưa Lượt xem: 23699
17/12/2014 20:40
Lâu lắm rồi chưa về thăm quê ngoại
Nơi một thời nuôi lớn tuổi thơ tôi
Những buổi chiều đi nhặt hoa bưởi rơi
Đem về ướp hương trà bằng nụ trắng

Hiển thị 771 - 780 tin trong 1728 kết quả