Thơ

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên
cỏ lác, cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp
ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột
chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông

bến đò chìm trong đêm mênh mông
con đò vớt lên phù sa đong một nửa
người lái đò trẻ hay già? Chúng tôi không rõ
chỉ nghe "các anh lên" rồi vội vã quay đi

gió thổi dài ẩm ướt về khuya
con sóng nói nhịp chèo cũng nói
tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy
đêm căng như tờ giấy

chia đều sang hai trang
người lái đò cố giấy đi hình dáng thật của mình
ý nghĩ chúng tôi sẩm dầm thành kỷ niệm
cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp

tưởng tượng bằng cái vốn mang theo
tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước
đồng chí quê mạn ngược
quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi

các đồng chí dưới xuôi
ngỡ gặp lại mẹ già đon đả
đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự
chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình

bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau
tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại
đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy
tất cả là ru, tất cả là mơ

con đò rướn cao, sực đã tới bờ
chúng tôi bước lên. Cát buổi chiều còn ấm
đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm
ở đầu môi, ở trong tóc, khắp làn da

đêm qua sông không nhìn rõ con đò
và người lái, dồn bao nhiêu câu hỏi
chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại
chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên

chúng tôi đi với một niềm tin
vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến.

Đắc Tô 21-3-1975

Các tác phẩm khác

Lời hăm dọa con gái Lượt xem: 25686
17/12/2014 21:58
Em đã bảo không còn yêu anh nữa
Đừng đến nhà năn nỉ để làm chi
Kể từ giờ mỗi đứa con đường đi
Chớ theo sau làm cái đuôi kỳ dị

Giọt đắng cà phê Lượt xem: 34954
17/12/2014 21:57
Những chiếc lá hôm nào màu đã úa
Phố âm thầm khoác chiếc lá vàng thu
Quán cà phê đọng lại giọt âm dư
Hương dĩ vãng hẹn hò nơi quán cũ

Vì trong nghịch cảnh Lượt xem: 28626
17/12/2014 21:56
Ta yêu nhau và yêu trong nghịch cảnh
Nên nỗi buồn thầm kín càng đau hơn
Biết làm sao phía trước một con đường
Mà định mệnh sẵn dành cho hai đứa

Với những giấc mơ Lượt xem: 14899
17/12/2014 21:56
Em hư quá cứ nằm yên không dậy
Sao vô tình mặc đó để anh lay
Em mơ chi trong gió thoảng mây bay
Xé lòng anh làm trăm con chim mộng

Trái sầu Lượt xem: 23746
17/12/2014 21:55
Một đêm mưa đổ ngoài hiên
Trái sầu rụng xuống có tên chúng mình
Nỗi buồn len lén vào tim
Còn đâu vạt nắng soi hình bóng nhau

Nắng Cali nhớ mưa Sài Gòn Lượt xem: 21645
17/12/2014 21:54
Đâu rồi với những cơn mưa
Để nghe lòng nhớ những mùa thu đi
Con đường hoa nắng li ti
Mưa chiều chợt đổ mưa ghi dấu đời

Xương rồng lại nở mùa hoa Lượt xem: 24140
17/12/2014 21:53
Em về độ cuối mùa xuân
Hoa xương rồng nở như lần tiễn đưa
Áo hồng vãi lụa mây thưa
Chập chờn cánh bướm như vừa ngày xưa

Niềm đau của cát Lượt xem: 24422
17/12/2014 21:51
Hận quân Tàu mãi ôm lòng tham vọng
Bốn ngàn năm chưa xóa được bao giờ
Chữ nhục nào cho đại Hán_Đông Ngô
Đã bao lần phải chạy về phương Bắc

Mưa Sài Gòn Lượt xem: 33279
17/12/2014 21:50
Mưa Sài Gòn ghét sao
Cứ như là con gái
Hết khóc lại sụt sùi
Chẳng bao giờ nghỉ ngơi

Mưa đêm kỷ niệm Lượt xem: 22647
17/12/2014 21:49
Đã bao năm rồi nhỉ
Vẫn không gì thay đổi tôi và chốn xưa
Đêm Noel với cơn mưa
Nhớ thật nhiều em và dĩ vãng

Hiển thị 731 - 740 tin trong 1728 kết quả