Thơ

Chị ngồi trước tờ giấy trắng
Hàng giờ không viết một câu
Bóng cây ngắn dầu theo nắng
Đàn trâu chậm chạp qua cầu
Mái tôn nóng bừng ngột ngạt
Trán con lấm tấm mồ hôi
Cổng đồn mấy tên lính gác
Đứng im như chết lâu rồi
Con bé nhay nháy vú mẹ
Bàn tay nhỏ xíu mân mê
Chum chúm môi hồng nở hé
Chói chang nắng lửa trưa hè
Có gì cay cay trong mắt
Có gì mằn mặn trên môi
Không, không thể là nước mắt
Cắn răng quyết giữ cuộc đời!
Vụt hiện những ngày kháng chiến
Giành từng góc ruộng bờ ao
Vụt hiện những ngày trên bến
Vẫy khăn anh bước xuống tàu
Chúng muốn em cầm dao cắt ruột
Xẻo từng thớ thịt, đường gân
Cả biển rộng và trời xanh bát ngát
Của đôi ta và Tổ quốc yêu thân.
Anh ơi anh, anh có nghe con khóc
Đôi tay gầy cuống quýt bíu vai em
Em điên mất, kìa làn môi mọng ướt
Rời vú em vẫn còn nút còn thèm
Có nên viết để con ta được sống
Dù một ngày, một buổi nữa rồi thôi
Đứt ruột sinh con, đêm nào mình mẹ
Lẽ nào giọt nắng chết trong nôi..
Chị bỗng giật mình nhìn con trông nuối
Đôi mắt con như hờn dỗi nghẹn ngào
Con không nói nhưng chị nghe tiếng nói
Có thể nào như thế được, mẹ ơi!
Thoáng bóng ai về bên cạnh chị
Mào áo quen quen, mắt sáng ngời
Da sém nắng, mặt buồn nghiêm nghị
Có thể nào như thế được, em ơi!
Chị bỗng vùng lên, tưởng đang nắm tay chồng
Day dứt quá giữa buồn vui mừng giận
Lũ quỉ ập vào, dí súng bên hông
Chị vẫn ngồi nghiêm trước tờ giấy trắng.

1958

Các tác phẩm khác

Mười thương Lượt xem: 33502
19/12/2014 16:33
Một thương cái dáng anh gầy
lưng còng vai khọm lần mờ bước xiên
Hai thương anh thấy cũng hiền
cả ngày chẳng nói miệng đầy bia hơi

Nếu tôi biết cách nói với nàng Lượt xem: 19877
19/12/2014 16:32
nếu tôi biết cách nói với nàng
tôi chỉ ... tôi chỉ
tôi chỉ thì thầm những thương yêu
nàng nghiêng đầu sát nghe tôi nói
hương tóc thoảng làm óc tôi ngây

Ngàn gió gọi tên Lượt xem: 23881
19/12/2014 16:32
em giấu tình sầu trong ánh mắt
làm anh thờ thẩn kiếm trên sao
em giấu tình đau trong ngõ tắt
để anh mê mải tìm trong mơ

Ngày nầy năm xưa Lượt xem: 22914
19/12/2014 16:30
Ngày nầy năm xưa
Lòng đang đổ mưa
ngoài trời lửa đỏ
nghìn gió cuốn mơ

Ngày tuổi vài mươi Lượt xem: 21362
19/12/2014 16:29
ai tặng cho tôi một nụ cười
cho ngày tôi được tuổi vài mươi
cho lòng thắp nến hồn khua phím
tôi xếp tương tư, đón nụ cười

Ngỡ ngàng 2 Lượt xem: 34681
19/12/2014 16:28
em đã hẹn cố cho anh em nhé
đừng để thuyền cặp bến vắng người xưa
dù phượng nghiêng hoa đã biến lâu rồi
đừng để nhớ tàn phai mùa lá rụng

Những tình khúc mùa thu Lượt xem: 18387
19/12/2014 16:27
Thu đã đến rồi
sao vẫn còn
ngàn mây xa cách
Thu đã đến rồi

Nợ tình Lượt xem: 24832
19/12/2014 16:26
Vì nợ em
một cuộc tình trắc trở
biết khi nào
mới trả được cho em

Ôi tình yêu (hay là xd thời cyber-yêu) Lượt xem: 19707
19/12/2014 16:26
Yêu thì hết thì giờ làm chuyện khác
Mấy khi yêu mà chẳng viết mail nhiều
Gửi đi hoài song nhận chẳng bao nhiêu
Người mắc học hay thờ ơ dạo phố

Quên hồn còn say ảo Lượt xem: 16531
19/12/2014 16:24
lâu quá anh không về thăm nơi cũ
những ngày mưa vắng lặng tiếng cười xưa
gió lùa mây làm ngập góc trời trưa
giờ mới thấy lạ lùng hồn chưa lấp

Hiển thị 201 - 210 tin trong 1664 kết quả