Thơ

Những đám mây bay đi
Tôi với người ở lại
Cuốc kêu ngoài bến sông
Cuốc kêu vì bẫy hiểm
Bèo leo nheo nước lên
Tôi âm thầm gọi tên
Bàn ghế và quần áo cũ
Tuổi trẻ đột ngột về
Ngơ ngác nhìn tôi
Những cánh diều để chỏm
Vui hơn điều đáng vui
Bánh đa phồng giữa chợ
Che bớt một phần buồn
Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
Cha tôi nhào đất đắp đường
Ông táo bằng đất
Chiếc chén bằng đất
Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
Cha tôi cầm chiếc chén lên
Như cầm một phần đời mình
Đã khô ra thành đất
Cuốc kêu ngoài bãi xa
Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
Trên đất ướt có người đến ở
Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
Mong con cái có ngày mở mặt
Trời tối thì cậy ngọn đèn
Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
Cuốc kêu ngoài bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
Đi theo một sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng
Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng một chiếc giường con
Xin đất một chiếc ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát những người con trai đẹp
Đợi anh
Chỉ mong anh về
áo rách cũng thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
Chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau
Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế
***
Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
Tôi mất hai người anh
Cả hai đều rất trẻ
Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
Mỗi lần sau đám tang
Lòng ai cũng héo
Dạ ai cũng sầu
Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
Giếng nước than lắm kẻ chao chân
Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
Tôi ngồi buồn như lá sen rách
Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
Bị hư danh gạt về một phía
Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
Vừa bắt gặp nụ cười
Thì lại nghe tiếng cuốc.
 
7-1989
Các tác phẩm khác

15 năm Lượt xem: 29089
19/12/2014 19:44
15 năm sống đời cơ cực
Thương vợ nắng mưa khổ với chồng
Nhớ thuở yêu nhau tràn mộng ước
Đâu ngờ số phận chẳng hanh thông

16 tuổi Lượt xem: 18213
19/12/2014 19:43
Mười sáu tuổi em ngồi nhìn trăng sáng
Hồn trải dài trên thảm cỏ hoang vu
Gió hiu hắt mân mê bờ tóc rối
Trời vào thu sương trắng rủ trên cành

Bà Tú Lượt xem: 26835
19/12/2014 19:42
Lóc cóc chiếc xe đạp
Sáng nào bà cũng đi
Chở năm ba ang gạo
Đèo thêm ít bánh mì

Bài thơ cho người gái Huế Lượt xem: 15125
19/12/2014 19:40
Chiều nao em đứng bên bờ
Nước Sông Hương vẫn lững lờ cuốn trôi
Mắt em bỗng chợt xa rời
Thuyền ta như lạc giữa đời sông em

Buồn chi Lượt xem: 17411
19/12/2014 19:38
Buồn chi một giấc mộng đời
Uống say say để mà cười thế gian
Cười no rồi lại ngâm tràn
Mấy câu thơ đã cưu mang những ngày

Cảm nhận sông Trà Lượt xem: 20544
19/12/2014 19:37
I. Tôi lặng ngắm một trời sao lồng lộng
Nghe gió ngàn tha thiết chạy trên sông
Mùi rêu cỏ với hương cau đầm đậm
Tiếng ai hò nghe chạnh nỗi chờ mong

Chiều Lượt xem: 26678
19/12/2014 19:35
Anh nhìn thấy chiều lên trên bóng lá
Dưới chân em hờ hững dẫm lên rồi
Biết bao người trơ hồn như phiến đá
Hờ hửng chờ định mệnh bước dần qua.

Đêm Lượt xem: 39067
19/12/2014 19:35
Em ngồi khóc bên bờ sông nước dậy
Anh dong thuyền đi hớt bọt phiêu du
Lá mấy cánh bay về đây rất vội
Sao trời em rụng xuống một khoang đầy

Đêm cuối năm Lượt xem: 27804
19/12/2014 19:34
Đêm cuối năm giờ ở Đồng Nai
Đất Suối Cát gió lùa khô khốc
Xin cảm tạ đất người lượng rộng
Cảm tạ đời hải giác thiên nhai.

Đêm không ngủ Lượt xem: 19523
19/12/2014 19:32
Đêm không ngủ bập bềnh nghe sóng vỗ
Gió ngàn khơi về rủ lá dương bay
Khe khẻ bước bóng trăng quỳ trước ngỏ
Vài cánh dơi chao động mái hiên ngoài.

Hiển thị 161 - 170 tin trong 1705 kết quả