Thơ

Những đám mây bay đi
Tôi với người ở lại
Cuốc kêu ngoài bến sông
Cuốc kêu vì bẫy hiểm
Bèo leo nheo nước lên
Tôi âm thầm gọi tên
Bàn ghế và quần áo cũ
Tuổi trẻ đột ngột về
Ngơ ngác nhìn tôi
Những cánh diều để chỏm
Vui hơn điều đáng vui
Bánh đa phồng giữa chợ
Che bớt một phần buồn
Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
Cha tôi nhào đất đắp đường
Ông táo bằng đất
Chiếc chén bằng đất
Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
Cha tôi cầm chiếc chén lên
Như cầm một phần đời mình
Đã khô ra thành đất
Cuốc kêu ngoài bãi xa
Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
Trên đất ướt có người đến ở
Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
Mong con cái có ngày mở mặt
Trời tối thì cậy ngọn đèn
Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
Cuốc kêu ngoài bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
Đi theo một sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng
Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng một chiếc giường con
Xin đất một chiếc ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát những người con trai đẹp
Đợi anh
Chỉ mong anh về
áo rách cũng thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
Chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau
Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế
***
Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
Tôi mất hai người anh
Cả hai đều rất trẻ
Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
Mỗi lần sau đám tang
Lòng ai cũng héo
Dạ ai cũng sầu
Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
Giếng nước than lắm kẻ chao chân
Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
Tôi ngồi buồn như lá sen rách
Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
Bị hư danh gạt về một phía
Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
Vừa bắt gặp nụ cười
Thì lại nghe tiếng cuốc.
 
7-1989
Các tác phẩm khác

Chuyện tình hoa sứ Lượt xem: 32207
18/12/2014 00:10
Mùa hoa sứ trắng nét tinh khôi
Ngày em mười tám,tôi đôi mươi
Len lén nhìn ai bên song cửa
Tóc em ngày ấy lêc.h đường ngôi

Trăng sầu Lượt xem: 24144
18/12/2014 00:10
Thôi hết từ đây những buổi chiều
Người đi để lại khoảng cô liêu
Tôi cứ đi tìm và tìm mãi
Những kỷ niệm nào của chất chiu

Chỉ là... Lượt xem: 22566
18/12/2014 00:09
Gặp nhau trên đường.....có chào nhau không em hỡi
Một mảnh chân tình......phảng phất thoáng hương xưa

Thoáng hương xưa Lượt xem: 25075
18/12/2014 00:08
Trên thân phượng vĩ
Hai đứa ghép tên nhau
Mùa hạ,ngoài kia nắng đã lên cao
Anh hái trao em chùm phượng hồng đỏ thắm

Huyền thoại Ngưu Lang Chức Nữ Lượt xem: 13193
18/12/2014 00:07
Em là sao Chức nữ
Còn anh
Lại là ngôi Ngưu Lang
Dãy ngân hà, chuyện tình buồn theo tháng bảy

Một nửa tình yêu Lượt xem: 19666
18/12/2014 00:05
Thơ cho em,tôi viết chỉ một nửa
Chỉ nửa lời nửa nghĩa mà thôi
Đừng thiết tha áng mắt quá người ơi
Tôi sợ lắm giấc mơ nhiều huyễn hoặc

Hương thầm Lượt xem: 45345
18/12/2014 00:04
Tôi vẫn nhớ một chiều thu hôm ấy
Anh lặng nhìn đồi mắt ngó xa xăm
Hoa ty-gôn cánh vỡ trên tay cầm
Trao cho tôi thay cho lời tạm biệt

Câu chuyện người thương binh Lượt xem: 23036
18/12/2014 00:03
Tôi gặp anh trong quán nghèo phố nhỏ
Một buổi chiều có lắm lá me bay
Cùng tâm sự nên hòai niệm cả hai
Màu áo trận còn vương mùi khói súng

Những mảnh đời khốn khổ Lượt xem: 21456
18/12/2014 00:01
Bên đống rác buổi trưa hè gay gắt
Một mái đầu còn trong trắng ngây thơ
TuổI của em chỉ đứa bé dại khờ
Nhưng nào biết lớp trường và sách vở

Nỗi lòng của mẹ Lượt xem: 25522
18/12/2014 00:00
Mẹ buồn ánh mắt xa xăm
Trông về quê ngọai phía ngang lưng trời
Bao năm cô lẻ xứ người
Âm thầm lây lất cuộc đời tha hương

Hiển thị 591 - 600 tin trong 1705 kết quả