Thơ

Những đám mây bay đi
Tôi với người ở lại
Cuốc kêu ngoài bến sông
Cuốc kêu vì bẫy hiểm
Bèo leo nheo nước lên
Tôi âm thầm gọi tên
Bàn ghế và quần áo cũ
Tuổi trẻ đột ngột về
Ngơ ngác nhìn tôi
Những cánh diều để chỏm
Vui hơn điều đáng vui
Bánh đa phồng giữa chợ
Che bớt một phần buồn
Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
Cha tôi nhào đất đắp đường
Ông táo bằng đất
Chiếc chén bằng đất
Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
Cha tôi cầm chiếc chén lên
Như cầm một phần đời mình
Đã khô ra thành đất
Cuốc kêu ngoài bãi xa
Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
Trên đất ướt có người đến ở
Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
Mong con cái có ngày mở mặt
Trời tối thì cậy ngọn đèn
Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
Cuốc kêu ngoài bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
Đi theo một sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng
Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng một chiếc giường con
Xin đất một chiếc ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát những người con trai đẹp
Đợi anh
Chỉ mong anh về
áo rách cũng thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
Chúng ta đã từng vỏ võ đợi nhau
Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế
***
Trưa nay có điều gì mà cuốc kêu như xé
Tôi mất hai người anh
Cả hai đều rất trẻ
Sáng nay lại có người hàng xóm chạy sang
Mỗi lần sau đám tang
Lòng ai cũng héo
Dạ ai cũng sầu
Tôi cứ tưởng không ai còn xấu nữa
Tôi cứ tưởng tốt với nhau bao nhiêu cũng còn chưa đủ
Nhưng không phải, trời ơi, cuốc kêu không phải thế.
Giếng nước than lắm kẻ chao chân
Khu vườn than: có những con sên ngấp nghé lên trời
Qua mùa hoa thì bướm cũng bay đi
Tôi ngồi buồn như lá sen rách
Cuốc kêu gì mà khắc khoải trưa nay
Tôi ngồi buồn tôi đếm ngón tay
Có mười ngón tay đếm đi đếm lại
Đếm đi đếm lại trời ngả sang chiều.
Chúng ta bị cái chết gạt về một phía
Bị hư danh gạt về một phía
Phải vượt mấy trùng khơi mới bắt gặp nụ cười.
Vừa bắt gặp nụ cười
Thì lại nghe tiếng cuốc.
 
7-1989
Các tác phẩm khác

Hoang vu Lượt xem: 17390
19/12/2014 16:45
sao xoay lưng để tình hanh hao nắng
sao khép cười để hồn đẫm hoang vu
buồn sũng cay đôi mắt trĩu sương thu
lòng chua chát ôi phôi pha nhanh đến

Hồi tưởng Lượt xem: 19798
19/12/2014 16:44
Đi xa rồi nghĩ chuyện xưa vẫn rét
bao năm rồi mà cũng hãy còn rung
vẫn nhớ thương nhưng khiếp đảm vô cùng
sầu vẫn đó nhưng không quên kỷ niệm

Hương còn thoảng Lượt xem: 21961
19/12/2014 16:44
Xuân chưa qua sao ve sầu khảy nhạc
chiều chưa tàn nhưng giá đã vào tim
xuân sắp đi nhưng nụ vẫn im lìm
tình duyên đã lỡ làng đôi cánh xếp

Khúc tình thu Lượt xem: 26567
19/12/2014 16:43
Thu đã đến rồi
sao vẫn còn
ngàn mây xa cách
Thu đã đến rồi

Lần cuối Lượt xem: 21813
19/12/2014 16:41
lần cuối môi tìm môi
lệ dâng nhòa mắt tôi
giờ đây đường vắng bóng
chỉ còn một mình tôi

Lặng nhớ Lượt xem: 19466
19/12/2014 16:41
cát biển im lìm đón gót em
dấu chân nho nhỏ gợi êm đềm
gió vi vu thổi hồn theo sóng
hương tình thoang thoảng rối tim thêm

Luyến lưu Lượt xem: 21958
19/12/2014 16:40
Anh gửi đến em một cánh hồng
Nhửng ngày em vắng trống mênh mông
Hương em thoang thoảng từ ký ức
Quyện với gió sầu lúc cuối đông

Man mác 2 Lượt xem: 17596
19/12/2014 16:38
chiều tím em tôi
bên đường phố vắng
hẹn cùng nắng vương
sầu giăng khắp ngỏ
lệ vẫn chưa nhòa

Mong manh tình sầu Lượt xem: 18799
19/12/2014 16:37
Về đi anh em buồn như thu khóc
những giận hờn theo hạ đã trôi qua
ở phương xa tình có nghĩ đến nhà
trong giọt nă'ng áo cô đơn em khoác

Một mai đi Lượt xem: 20575
19/12/2014 16:36
Một mai đi tình mơ đành gác lại
để đợi chờ lén nhẹ khép cửa tim
sao bóng ai vẫn khuấy những êm đềm
gây lưu luyến tưởng đi vào quên lãng

Hiển thị 231 - 240 tin trong 1705 kết quả