Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
Mà nay gò mả, ma rừng.
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Có của nhà vẫn còn ham tơ nhú
Ngồi chẳng yên, hồn dạ cứ vi vu.
Trên kia nguyệt không quần như đã
Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga
Trinh tiết thời nay em mở cửa
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
LỜI BÌNH: Dường như ban đầu khi sáng tác bài thơ này tác giả chỉ có ý định viết chơi. Mái tóc một thời trẻ tuổi nhà thơ đã cùng dan díu với bao nàng thiếu nữ xinh đẹp, thế mà giờ đây:
Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm đầy phủ quanh trăng...
Chỉ còn biết ve vãn bên các bà gái goá? Ta hãy đọc đến câu thơ thứ năm:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Buồn đến chảy nước mắt mà đau xót. Nhưng câu thơ tiếp sau thì lại thật thi ca:
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Lời thơ khá uyển chuyển và phong hoa. Tuy nó mô tả những dòng nước mắt lã chã rơi xuống mùa thu của đất trời, nhưng lại tạo thành tứ thơ hay:
Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu…
Sự chuyển đổi giọng và nhịp của những câu thơ như thế mang nhiều tính nhạc, kết hợp với nghĩa thơ để gây một âm hưởng trong rung cảm của trái tim, đưa thi phẩm trở thành một bản thơ trữ tình thi vị. Những câu thơ rơi được tác giả nhặt lên ấy, hoà với dòng lệ đời chảy xuống mùa thu xao xiết buồn. Một mùa thu của tình yêu muốn được mơn trớn và vuốt ve:
Trên kia nguyệt không quần như đã
Đêm thơm chùa, trắng dã tấm thân nga...
Đêm Tóc Đá là một bài thơ tình khá lãng mạn, ẩn chứa một nỗi lòng hiu hắt và khát vọng của tuổi hoa niên! Nhưng ngòi bộc phá nổ của bài thơ chính nằm ở trong câu thơ kết, nó chứa chất cả nỗi nhân tình thế thái:
Ngai vàng còn "dưới" cái em ta!
Mang ngai vàng là biểu tượng cho quyền lực tối cao thời vua chúa, đặt nó "dưới" cả cái... của đàn bà? Một câu thơ rất Hồ Xuân Hương, cay độc. Văn thơ thường mượn xưa nói nay, không phải nó chỉ ám chỉ mỗi ngày xưa mà còn về cả hôm nay. Suy cho cùng chẳng cái gì bằng “cái ấy” của đàn bà. Ý trong nghĩa đen, là khởi điểm cho cả chính trị và triết học!
Nhưng về nghĩa bóng, câu thơ bộc lộ một ý nghĩa phản biện xã hội. Chính câu thơ kết như thế đã nâng tầm vóc thi phầm Đêm Tóc Đá cao lên trong hàng bậc của thi ca.
NGỌC BÍCH
Trích tập "Phê bình & tiểu luận thi ca Phạm Ngọc Thái" 2013.
Thơ tặng bạn đường
Lượt xem: 28991
21/12/2014 11:38
Tôi vừa mới nghiệm ra rằng
Anh vui là chuyện khó khăn vô cùng
Cây muốn lặng gió chẳng đừng
Nắng mưa, mưa nắng trời không nói gì
Thơ tặng cô em
Lượt xem: 36531
21/12/2014 11:37
Không có gì lạ lắm đâu em
Tôi chỉ như là bao nhiêu người khác
Khi buồn tự rung lên tiếng hát
Rồi vùi đầu vào cuộc sống đa đoan
Thơ tặng người bán bún năm xưa
Lượt xem: 43279
21/12/2014 11:36
Thức dậy từ khi ba giờ sáng
Làm con cá lóc nấu nước lèo
Ra đi khi mặ trời chưa mọc
Sương mờ lành lạnh gió hiu hiu
Thơ viết trên trời
Lượt xem: 30065
21/12/2014 11:36
Thời gian vô thủy vô chung
Mời em đi đến vô cùng với tôi
Cánh thơ bay mấy tầng trời
Bay bay muôn kiếp luân hồi mãi bay
Thời gian
Lượt xem: 20317
21/12/2014 11:35
Thời gian đi qua
Niềm vui, nỗi buồn sẽ khác
Nắng mưa đổi thay
Cô bé ngày nào trở thành thiếu nữ
Thu xưa
Lượt xem: 43467
21/12/2014 11:34
Mùa hạ đi rồi
Mưa nội thành mờ mắt
Xanh xao dáng ai
Đìu hiu ngõ vắng
Thuở nào
Lượt xem: 19021
21/12/2014 11:34
Tôi về thăm lại tôi xưa
Hình như thuở ấy cũng vừa mới đây
Soi lòng nghe gió heo may
Thẩn thơ mình lại cầm tay của mình
Thương nhớ mênh mông
Lượt xem: 16955
21/12/2014 11:33
Đi với nhau đêm này
Để sáng mai bạn về Quảng Trị
Không nói gì sao mà bâng khuâng thế
Đêm Cà Mau chấp choáng đèn sông
Tình phương đông
Lượt xem: 29175
21/12/2014 10:55
Ngày xưa chị thương anh ấy
Vậy mà hai người hai nơi
Gặp chị, nao lòng tôi nhớ
Tình yêu anh chị một thời
Tình quê
Lượt xem: 29026
21/12/2014 10:53
Quê nhà sâu thẳm trong tâm tưởng
Ngày đêm sóng nhớ vỗ liên hồi
Tin nhỏ đôi dòng trên góc báo
Xao động lòng ta mãi không nguôi
Hiển thị 631 - 640 tin trong 2681 kết quả