Thơ

16/12/2014 14:47
Lượt xem 13740

Sự nhẫn nại của tôi sắp cạn. Không lẽ ngày nào tôi cũng phải nhắc Nicole đem trả cuốn truyện tranh mà cô bé đã mượn của trường. Đã hơn 3 tuần nay, hễ tôi hỏi tới là cô bé lại cúi mặt nhìn xuống đất, lúng búng trong miệng: "Xin lỗi cô, con quên mang theo". Đã mấy lần tôi định tới nhà Nicole đòi lại cuốn sách của trường. Gọi là trường nhưng thực sự chỉ là một lớp dạy chữ miễn phí, được mở ra ở một vùng quê châu Phi hẻo lánh. Một hội đoàn từ thiện đã thuê tôi, một cô giáo mới ra trường, đến đây đứng lớp.

Học trò của tôi là con cái của những người nông dân suốt ngày cặm cụi trên những cánh đồng ngô cháy nắng. Đa số trẻ con ở đây phải ở nhà bế em, lo nấu nướng hoặc ra đồng giúp cha mẹ từ sáng đến tối. Chỉ chừng hai chục đứa được cha mẹ cho đi học ở chỗ chúng tôi. Cuộc sống ở đây thật chán, tôi chỉ mong cho hết hạn hợp đồng để thoát khỏi nơi này.

Sau khi học hết bộ chữ cái và học ráp vần, Nicole được thưởng. Chúng tôi cho con bé mượn một cuốn truyện tranh chữ in thật to, dày chừng hơn chục trang, trong một tuần phải trả. Vậy mà Nicole cứ lần lữa. Bực mình, một bữa nọ tôi dọa rằng nếu làm mất sách sẽ bị đuổi học, con bé nghe vậy hốt hoảng đáp: "Em thề là sách không bị mất, chỉ tại em quên".

Tối hôm đó, mất hai giờ đồng hồ vượt qua mấy quãng đồng trống tối tăm, tôi tìm đường đến xóm nhà Nicole. Người ta chỉ cho tôi một túp lều vách đất, mái tranh. Bước tới sát cánh cửa đan bằng thân sậy khép hờ, tôi nghe thấy những tiếng ê a ngắc ngứ: "Bà... tờ... iê nờ iên... tiên... bà tiên...". "Bà tiên hiện ra và bảo... Đọc lại nào. Chậm thôi", một giọng trẻ con khác ra chiều bảo ban.

Tôi nhìn qua khe cửa. Khoảng sáu bảy đứa trẻ đầu tóc xoăn tít ngồi xếp bằng quanh bếp lửa. Cạnh chúng là một người phụ nữ trẻ và một bà lão. Ngón tay dò trên cuốn sách (chính là cuốn truyện tranh mà Nicole mượn ở trường không chịu trả suốt mấy tuần nay), hai người lớn chụm môi cố vật lộn với mấy tiếng "i ê nờ iên" đang mắc kẹt trong cổ họng. Đám trẻ con đã đọc xong câu văn, ngóng cổ chờ hai người phụ nữ đánh vần nốt. "Cô giáo" Nicole đang háo hức chỉ bảo "học trò".

"Khi cháu nó khoe đã đọc được sách, tôi không tin", người mẹ trẻ đến mức đáng kinh ngạc của Nicole phân bua, khi tôi đã vào nhà. "Ông bà tôi, cha mẹ tôi, rồi tới các anh các chị tôi không ai biết chữ cả. Tôi cũng không nốt. Mới mười bốn tuổi tôi đã đẻ Nicole, thời gian đâu mà học", người phụ nữ trẻ lấy chiếc khăn lau mồ hôi lấm tấm trên cánh mũi. "Nó bảo, mẹ và bà cứ thử xem, con chỉ cho. Rồi nó rủ thêm mấy đứa con nhà hàng xóm cùng học. Từ cha sinh mẹ đẻ có bao giờ tôi mơ được học chữ. Giờ tôi biết khá khá rồi đấy. Tôi đọc cô giáo nghe thử nhé", bà của Nicole ngượng nghịu nhìn xuống cuốn sách lấm lem nhọ nồi.

Cũng như ở trên lớp, Nicole lại cúi gằm mặt xuống đất. Nó thì thào qua tiếng nấc: "Con xin cô, cô đừng mách. Con không muốn bị đuổi học". Và nó tròn mắt ngạc nhiên trước câu trả lời nghẹn ngào của tôi: "Ồ không, Nicole. Người đáng bị đuổi là cô kia".

Các tác phẩm khác

Tác phẩm sưu tầm Lượt xem: 28237
26/11/2014 10:34
Thanh Trà- Hồ Chí Minh 24/11/2014 18:22
Chòng chành...
Hai nỗi nhớ_quên
Chưa đủ để nhớ, mà quên - không đành !

Yêu con Lượt xem: 27474
08/10/2013 08:24
Mong con khôn lớn từng ngày
Mẹ yêu mẹ ngắm nét nhìn ngây thơ
Nụ cười tươi thắm mộng mơ
Trang thơ mẹ viết để dành cho con

Tình nghĩa vợ chồng Lượt xem: 31891
05/10/2013 08:40
tặng chị ThanhHuyền

Dễ gì kiếm được một người
Chịu bao gian khổ suốt đời vì ta
Dẫu là chồng trẻ vợ già
Yêu nhau ngào ngạt hương hoa say tình

Về tình nghĩa vợ chồng và tình yêu của phụ nữ đối với chồng Lượt xem: 17925
05/10/2013 08:38
Gởi tặng chị ThanhHuyền

Thiếp nhớ chàng tấm phên hư, nuộc lại đứt
Chàng nhớ thiếp khi đắng nước lúc nghẹn cơm
Ba trăng là mấy mươi hôm
Mai nam vắng trước, chiều nồm quạnh sau.

Trách vô cớ Lượt xem: 19655
24/08/2013 11:20
Không phải tôi buồn vì tình yêu
Nhận có bao nhiêu cho quá nhiều.
Mà tôi buồn cho đời đen bạc
Hai chữ chung tình đáng bao nhiêu!./.

Tình đầu Lượt xem: 24706
24/08/2013 11:20
Đồng nội xanh rì hương cỏ thơm
Sơn ca vui hót ngọn cô đơn,
Tình đầu ý hợp lòng cũng rộn
Nhẹ nhẹ đưa hồn gió một cơn./.

Sóc Trăng ngày mới Lượt xem: 47870
24/08/2013 10:57
Ngày nào quê hương tôi
Như màn đêm buông lối
Sao ngày nay đổi mới
Vừa chợp mắt mà trôi.

Say càng say Lượt xem: 46081
24/08/2013 10:56
Tiếng đàn nơi đâu theo gió lại
Nâng chén rượu nồng nghe đắng cay.
Có phải em yêu đang ghé lại?
Lân lân cỏi hồn, chắc ta say?

Nghèo tiền nghèo luôn tình Lượt xem: 28382
24/08/2013 10:56
Xin hãy cho tôi phút bình yên
Giữa buổi bon chen bạc và tiền
Kiếp nghèo phải chịu tình túng thiếu
Nghĩ tình đã tận bạc lên tiên./.

Lời ngõ mùa Xuân Lượt xem: 30563
24/08/2013 10:55
Này là hoa
Này là chim chóc hát ca
Xuân đã đến.
Ô! Mùa xuân của ta

Hiển thị 1 - 10 tin trong 648 kết quả