Thơ

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên
cỏ lác, cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp
ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột
chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông

bến đò chìm trong đêm mênh mông
con đò vớt lên phù sa đong một nửa
người lái đò trẻ hay già? Chúng tôi không rõ
chỉ nghe "các anh lên" rồi vội vã quay đi

gió thổi dài ẩm ướt về khuya
con sóng nói nhịp chèo cũng nói
tiếng thì nghe mà mặt người chẳng thấy
đêm căng như tờ giấy

chia đều sang hai trang
người lái đò cố giấy đi hình dáng thật của mình
ý nghĩ chúng tôi sẩm dầm thành kỷ niệm
cánh lính trẻ lại tha hồ được dịp

tưởng tượng bằng cái vốn mang theo
tất cả bắt đầu bằng nhịp chèo cắt nước
đồng chí quê mạn ngược
quả quyết người lái đò có vạt áo chàm tươi

các đồng chí dưới xuôi
ngỡ gặp lại mẹ già đon đả
đêm giáp ranh ngặt chuyện trò tâm sự
chúng tôi bơi trong thương nhớ của riêng mình

bìm bịp chùm đôi kêu dính vào nhau
tiếng nước vỗ tan ra rồi chập lại
đêm chỉ thực bằng âm thanh chừng ấy
tất cả là ru, tất cả là mơ

con đò rướn cao, sực đã tới bờ
chúng tôi bước lên. Cát buổi chiều còn ấm
đêm giáp ranh có cái gì đầm đậm
ở đầu môi, ở trong tóc, khắp làn da

đêm qua sông không nhìn rõ con đò
và người lái, dồn bao nhiêu câu hỏi
chúng tôi đi còn tần ngần ngoái lại
chỉ thấy vầng trăng cuối tháng mới quăng lên

chúng tôi đi với một niềm tin
vầng trăng ấy chở chúng tôi cập bến.

Đắc Tô 21-3-1975

Các tác phẩm khác

Thú điền viên Lượt xem: 18206
19/12/2014 22:00
Mãi thế rồi ta sẽ tính đây
Ðiền viên thú nọ vẫn xưa nay
Giang hồ bạn lứa câu tan hợp
Tùng cúc anh em cuộc tỉnh say

Vịnh Hàn Tín Lượt xem: 31688
19/12/2014 21:59
So tam kiệt, ai bằng Hàn Tín ?
Một tay thu muôn dặm nước non,
Những ngờ rằng khoán thiết, thư son,
Thái sơn như lệ, Hoàng hà như đái.

Vịnh Thúy Kiều Lượt xem: 16979
19/12/2014 21:57
Đã biết má hồng thời phận bạc,
Trách Kiều nhi chưa vẹn tấm lòng vàng.
Chiếc quạt, thoa đành phụ nghĩa Kim lang,
Nặng vì hiếu, nhẹ vì tình thì cũng phải.

15 năm Lượt xem: 29066
19/12/2014 19:44
15 năm sống đời cơ cực
Thương vợ nắng mưa khổ với chồng
Nhớ thuở yêu nhau tràn mộng ước
Đâu ngờ số phận chẳng hanh thông

16 tuổi Lượt xem: 18196
19/12/2014 19:43
Mười sáu tuổi em ngồi nhìn trăng sáng
Hồn trải dài trên thảm cỏ hoang vu
Gió hiu hắt mân mê bờ tóc rối
Trời vào thu sương trắng rủ trên cành

Bà Tú Lượt xem: 26819
19/12/2014 19:42
Lóc cóc chiếc xe đạp
Sáng nào bà cũng đi
Chở năm ba ang gạo
Đèo thêm ít bánh mì

Bài thơ cho người gái Huế Lượt xem: 15103
19/12/2014 19:40
Chiều nao em đứng bên bờ
Nước Sông Hương vẫn lững lờ cuốn trôi
Mắt em bỗng chợt xa rời
Thuyền ta như lạc giữa đời sông em

Buồn chi Lượt xem: 17399
19/12/2014 19:38
Buồn chi một giấc mộng đời
Uống say say để mà cười thế gian
Cười no rồi lại ngâm tràn
Mấy câu thơ đã cưu mang những ngày

Cảm nhận sông Trà Lượt xem: 20527
19/12/2014 19:37
I. Tôi lặng ngắm một trời sao lồng lộng
Nghe gió ngàn tha thiết chạy trên sông
Mùi rêu cỏ với hương cau đầm đậm
Tiếng ai hò nghe chạnh nỗi chờ mong

Chiều Lượt xem: 26651
19/12/2014 19:35
Anh nhìn thấy chiều lên trên bóng lá
Dưới chân em hờ hững dẫm lên rồi
Biết bao người trơ hồn như phiến đá
Hờ hửng chờ định mệnh bước dần qua.

Hiển thị 181 - 190 tin trong 1728 kết quả